文学 ・ 読了 10 分

フィリップ・K・ディックと易経：『高い城の男』を書いた神託

1961年、カリフォルニア州ポイント・レイズ・ステーションの小さな家で、フィリップ・K・ディックは毎朝、タイプライターとヴィルヘルム＝ベインズ訳『易経』を脇に置いて机に向かった。登場人物が決断を迫られるたびに——右か左か、信じるか疑うか、受けるか拒むか——彼は原稿を脇に置き、三枚の硬貨を六回投げ、出た卦に決めさせた。出来上がった小説『高い城の男』は1963年のヒューゴー賞を獲り、彼を有名にした。

方法

偶然性の手続きを使った最初の小説家がディックではないし、易経を読んだ最初のアメリカ人でもない。だが20世紀の主要な作家のなかで、彼ただ一人が、賞を獲るほどの一冊を最初から最後まで古代の神託に任せ、しかもそのことをインタビューで生涯何度も認め続けた人物である。

手順は単純だった。人物の選択が判然としないとき、ディックはそれを「YES/NO」もしくは「AかBか」の二項に整理し、易経に問う。三枚硬貨法で、ヴィルヘルムの序文の通りに、下から上へ六本の爻を立てる。出た卦と変爻を読み、卦が言ったように人物を動かす。

重要なのは、立卦の対象が個々の選択にとどまらず、物語の進行方向にまで及んでいた点だ。ディックはインタビューで、次章の方向に迷ったときも神託を引いたと語っている。返事が「謙」（第15卦）なら、ある線が継続し別の線が後退する。「訟」（第6卦）なら、その逆。本は立てた卦に従って動いていた。

入れ子になった小説

『高い城の男』を単なる珍奇な実験ではなく文学史の定番にしている構造的な工夫は——易経が、小説の外だけでなく内側にも現れることだ。日独占領下のアメリカを舞台とする本作で、登場人物たちは、ディック自身がやっていたのとまったく同じ仕方で、ディック自身が抱えていたのとまったく同じくらい切迫した問いについて、易経を引く。

通商参事官のタゴミ氏が引く。ユダヤ系難民の工芸家フランク・フィンクが引く。そして最も重要なことに、小説中の小説『イナゴ身重く横たわる』——連合国が戦争に勝った別史を描き、本作中で発禁となっている小説——を書いた作家ホーソーン・アベンセンが、執筆中ずっとそれを引いていた。終盤、アベンセンの妻は明かす——『イナゴ』のあらゆる構造的選択は、ディックがしたのと同じ仕方で、硬貨を投げて決められたのだ、と。

「ホーソーンが、一つひとつ選んだのよ。何千もの選択を。卦によって。時代設定。題材。人物。筋。何年もかかったわ」

—— P・K・ディック『高い城の男』第15章

この場面の途中で読者は気付く——アベンセンは、ディックがやったのと同じことをしている。そして小説内の易経が、ディックが執筆中に小説外でやっていたことを、まさにその通りにやっている。虚構と実物が一つの平面に折りたたまれる。この構造的な動きこそが、本作に独特の深みを与えている。

小説の結末を決めた卦

本作で最も有名な立卦は、最後のそれである。物語の終盤、タゴミ氏は自分が置かれている事態の意味全体について易経を引き、第61卦 中孚（ちゅうふ／内なる真実）を得る。ヴィルヘルムの注釈は、この卦に付された「豚や魚にすら吉」——どんなに見込みのない素材も、誠意をもって接すれば真理に照らされうる——という言葉を強調する。

ディックは、この卦が自分自身に対して立てた問い——「この小説をどう終わらせるべきか」——への答えとして出たと述べている。彼が考案したわけではない。問うたら、硬貨が「中孚」を返した。ディックがタゴミ氏のために書いた解釈は、構造的にいえば、ディック自身の自問への答えである。そして本は不可解な仕方で終わる——アベンセンの立卦が示すには、もっとも深い意味において、連合国は戦争に勝ったのだ、と。私たちがいま読んできた別史が、別の層では偽である可能性がある。内なる真実が滲み出てくる。

結果として、自分自身の前提を最後の一手で揺さぶる小説が出来上がった。20世紀アメリカ小説における最も鮮やかな閉じ方の一つであり、ディック自身の証言によれば、それは第61卦が彼に与えたものである。

後年の悔やみ

1970年代後半のインタビューで、ディックは易経による執筆を、いくぶん両義的な口調で語っている。手続きは——見事に——機能した。だがそれは彼を縛りもした。神託が、彼の好みに合わないプロット転換をよこしたとき、彼はそれを受け入れざるをえない。さもないとプロジェクトの基盤そのものが崩れる。執筆の終わりに近づく頃、彼は感じていた——神託は拒否権を持つ共同執筆者になっていて、出来上がる本は完全には自分のものではない、と。

「率直に一つ言わせてもらえば」と彼は1974年のインタビューで語った。「私はあの小説を書くために、易経をいわば調査ツールとして使った。プロットはどうあるべきかを探る方法として使った。そして易経は、良い案も悪い案も両方くれた。だから後になって、易経を多少なりとも軽んじるようになった」。この「軽んじる」は、芸術家が、時に下手な文を返した道具に対して持つそれだった。神託が与えたものを否定するものではない。

彼は以後の小説で、ここまで徹底した形でこの方法を使わなかった。だが易経は手放さなかった。机の上に残り続け、後年に『エクソジェシス（注解）』として編集される彼の哲学的日記の中に、繰り返し現れる。

『エクソジェシス』のなかの易経

ディックの最後の10年は、1974年2月に始まった持続的な神秘体験と、それを理解しようとして書かれた約8000ページの哲学的日記に占められている。死後に編まれた『フィリップ・K・ディックのエクソジェシス』は、繰り返し易経に立ち返る。

『エクソジェシス』で目を引くのは、ディックがもはや易経を作家の道具としてではなく、現実そのものの構造のモデルとして扱っていることだ。陰陽の組み合わせによる64分の構造が、彼にとっては、自分が垣間見たという二つの相互浸透する現実——「黒鉄の牢獄」と「椰子の庭」——のあいだの絶えざる転換をマッピングする方法になる。易経の前提——あらゆる瞬間は相補的な力の配置であり、ある状況が法則的なパターンで別の状況へと変容する——が、彼が記述しようとする宇宙の構造に対応する。

これは、ヴィルヘルムの独訳の階段の上でユングが20年前に行ったのと同じ動きである。ディックがそこに辿りついた経路は、ほぼ確実にユングを介している。ヴィルヘルム＝ベインズ訳のボリンゲン版は、彼の書架の一冊だった。だがディックは更に踏み込む——ユングは易経が一種の非因果的関係を記述すると言った。ディックは、易経の構造が現実の構造である、と示唆する。

この主張は、擁護するには大きすぎる。ディックもそれを知っていた。だがこれは、12年前に易経に小説を書かせた作家にとっては、自然な延長だった。